Amores perros

Te vas. Siempre te vas. Me dejás como si fuera una habitación de paso, un puente. Siempre pasás, pero nunca te quedás. Necesitás estar un tiempo, encontrar lo inexplicable. Buscás encontrarte. Entonces mi vida pasa a ser una sala de espera. Pero mi espera es permanente. Vivo en ese puente que vos cruzás una y otra vez sin reparo alguno. Voy encadenado a tu sombra, preso de tu ausencia, rehén de tu regreso. Mientras vos te descubrís, yo me pierdo.

Te alejás. Te perdés entre la gente. Ya casi no puedo verte. La distancia se presenta como una brecha imposible, una división entre dos mundos que no se corresponden. Es desesperante. Quiero correr, salir a buscarte, frenarte. Pero no, mi lugar es este. No puedo salir de este pasillo. Puedo ir y venir, volver sobre mis pasos, pero no salir de acá. Si me voy, puedo no volver a verte.

Me dejás. Salís como si todos pudiésemos hacerlo. Tus pasos no te pesan, avanzás con decisión, sin mirar atrás. No hay vez que no espere esa última mirada. Ese adiós que grite un hasta pronto. Pero nunca llega. El pasado no es tu jurisdicción. Das vuelta la página, con la elegancia de los que escapan. Los que se van saben hacerlo, no dejan nada. Pero se llevan mucho. Y vaya si lo hacen.

Me olvidás. Cruzás esa puerta y se cae el mundo. Este mundo, donde jugábamos cada noche, en cada rincón. Reescribís las páginas donde estaba mi historia. Seguís adelante, naufragando aguas que lavan tu pasado. Y yo acá, atrapado en esta gran jaula que es el amor. Celda de la que podría escapar, pero sigo esperándote. No sé si vas a volver, pero eso no importa. Lo creo. Necesito hacerlo. Tiene que haber algo más.

Azul está arrastrando el bolso, es su última media hora en la ciudad que la vio nacer. Lo lleva con desgano, con la angustia del que deja algo irremplazable. Hace años que vive en la gran capital, pero siempre le cuesta dejar su casa. Dejarlo a él. Ese que nunca entiende que, en un mundo ideal, aún vivirían juntos. Pero en este universo, nada es lo que debería y las distancias están a la orden del día.

Baco la ve irse desde el sillón. No se va a levantar a saludarla. Le duele mucho su partida, no la entiende. Quiere que todo sea como antes, cuando era suya cada día y cada noche. Está enrollado en el sofá, como si quisiera ocultarse de ella, esconder su tristeza. Apenas levanta la mirada cuando ella lo llama desde la puerta. La mira como si fuera la última vez. Azul sonríe, se seca las lágrimas y se va.

La distancia lastima. No se pueden hablar ni comunicar. Sólo se ven unas pocas veces al año. Así son las reglas. No las eligieron, sólo las aceptaron para poder vivir. Accedieron a las normas para poder seguir jugando, tener la chance de volver a hacerlo algún día. Dicen que hay amores que matan, los hay de los que matan por amor, y están también los amores perros. Estos últimos son incondicionales. Él nunca dejará de esperar. Ella siempre va a volver. La ausencia es sólo una cuenta regresiva.

Ruleta rusa

La perdí. Estaba tan inmiscuido en la búsqueda, en correr detrás de una ilusión, que se escapó. El ritual era tan encantador que empecé a perseguir la sensación de encontrarla y me olvidé de ella. Obvié que perseguía a alguien y no a algo, que no tenía por qué jugar para siempre. Hay juegos en donde vale todo y este era uno de ellos, aún cuando creía que compartíamos las mismas reglas. Sucede que a veces, las reglas están hechas para romperse, pero acá se rompió todo.

Te perdí. Una palabra justa, una sonrisa a tiempo y tal vez tu voz sonaría más allá de mi cabeza. Tan lejos y tan cerca. La distancia es un puente que se construye para volver a verse. Extrañarse. Instantes que rebotan, se multiplican y estallan ante mis ojos. Palabras que se van, lágrimas que vienen. Pero todo lo que pudo haber sido no importa, no existe. Sólo quedan los recuerdos. Me quedé con los recuerdos. Sólo.

Me perdí. De tanto buscarte me olvidé de mí. Me descuidé, me dejé de lado y un día me vi dando vueltas sin norte. Sin el faro me quedé sin luz. Me convertí en la sombra de la sombra, la mueca de la máscara. La noche me castiga y me reprocha, altanera, con la frialdad de los que nunca navegaron las turbias aguas del amor. La almohada me contiene, con la mochila de sueños truncos en su espalda.

Perdí. Jugué todo a pleno y perdí. Ni medias tintas ni paso a paso. A todo o nada. Pero la del héroe sólo funciona en las películas. Acá, en el barro, el cuento termina siempre igual. El que busca no siempre encuentra y así deambulé por espejos y ventanas, sin reflejarme jamás. Recorrí laberintos interminables, sólo para entender que a veces la salida es no pasar por la entrada.

Perdimos. Creíamos que jugaríamos por siempre, que podíamos tirar de la soga y jamás se cortaría. Nos equivocamos. Un día no se pudo jugar más, las reglas cambiaron, los jugadores dejaron de serlo. Y para sorpresa de nadie, el juego terminó sin ganadores. No hubo aplausos, silbidos, ni explicaciones. Sólo silencio. La ausencia se hizo reina y desfilaron los miedos hasta el amanecer. Nadie miró pero todos lo vieron.  

Tomás fumaba en silencio frente al mar. Estaba desahuciado, sin ánimos de cantarle sus penas a su fiel compañero. No podía quitarse imágenes de la cabeza, momentos de dicha y de tristeza, todos imborrables. Los veía como una película, una cascada de recuerdos que se enredaban en el aire. Repetía situaciones una y otra vez, las traía al presente y las revivía, las cambiaba. Un esfuerzo sobrehumano por reconciliarse con su pasado. Un absurdo, un intento desesperado por apagar el fuego eterno de la culpa.

Era la primera vez que no podía cantar. Sentía que era en vano. No le salía. Un pie invisible le presionaba el pecho y lo dejaba sin aire. La veía en todos lados y en ninguno. La pensaba, se imaginaba que la veía, que se encontraban. No había diálogos. Sin explicaciones ni reproches. La sola presencia bastaba para la escena. Necesitaba un final. Planeaba un comienzo.

Se debatía entre sus fantasmas cuando buscando un cigarrillo en el bolsillo izquierdo de la campera, encontró una piedra. Descubrió un sueño guardado, una ilusión atesorada. Inmediatamente la recordó a ella, decidida, inquebrantable, tirando su anhelo con desenfado al mar. Sus ojos se ahogaron y arrojó con fuerza la piedra al agua. Quería arrancársela. Fue entonces cuando escuchó: “ojalá hayas pedido lo mismo que yo”. Sí, era ella. Jazmín. Estaba ahí, frente a él. Final del Juego, última vuelta. Aún no lo saben, pero ya ganaron.